Антенна / Antena, La
«Антенна» Эстебана Сапира – это не кино, это — архетип, в его чистейшем, кристаллизованом виде. Фильм начинается, как парафраз «Метрополиса», а затем быстро превращается в настоящую ярмарку жанровых клише, отточенных визуальных решений и идей, каждая из которых достойна того, чтобы ее развернуть в отдельную картину.
В заснеженном городе, жители которого не имеют голоса и читают по губам, главным развлечение является единственный телевизионный канал, по которому постоянно передают крутящуюся спираль с девяткой в центре. Еще люди надувают себя насосом и взлетают над землей. Главный герой и его отец работает ловцом тех, кто чересчур надулся и может высоко улететь. На ладони у него широкий шрам — печать «хорошего человека».
Однажды они с отцом не поймали одного человека, и их уволили. У него есть дочь и бывшая жена, которые живут недалеко от «голоса», коим является загадочная женщина без лица, на самом деле представляющая собой голос, обретший плоть. У этой женщины есть сын, у которого нет глаз. Мистер ТиВи — толстопузый хозяин городского телеканала, обещает достать эти глаза, но за это хочет обладать этой женщиной, то есть «голосом». И это только завязка. А дальше вообще что-то невообразимое — похищение слов, солдаты-тени, тигро-крысы, люди-крысы, коварный доктор, у которого вместо рта телевизор, а высоко в горах — антенна, с помощью которой можно передать голос. Сапир снял абсолютно нереальное пиршество приемов и образов, среди которых как классические, так и новаторские.
Фильм вполне заслуживает наивысшей оценки. В нем практически нельзя найти никакой зацепки или дефекта, за которые можно было бы сбросить балл. Но один момент все-таки есть. Несмотря на невероятно удачную стилизацию под 20-е годы, на изображенном в фильме боксерском матче боксеры дерутся, прижав к телу руки в перчатках, защищая лицо и проводя современные выпады и увертки. Для знающего человека это нарушает аутентичность. За этот бокс можно снять с Сапира полбалла. А о самом фильме можно сказать — идеальное лицо, которого нет. Как на постере.