Фантастика в кино
«Отцом кинофантастики» следует считать француза Жоржа Мельеса, который уже в 1896 году (на следующий год после изобретения кинематографа) начал снимать сказочные, мистические, фантастические истории. Хотя первые ленты с подлинно фантастическим сюжетом и антуражем относятся к началу XX века: «Завоевание воздуха» (1901) Фердинанда Зекка.
Кстати, во второй картине использованы мотивы из произведений Жюля Верна, что подчеркивает связь фантастического кино с литературной традицией — и не только XIX века, когда фантастическая литература оформилась в самостоятельное направление, но и произведений прежних веков. По сути, все мифы и популярные сюжетные конструкции кинофантастики позаимствованы из книг, легенд, сказаний. Всевозможные путешествия на другие планеты или странствия во времени, антиутопии о мире будущего или предостережения о непредсказуемом развитии событий в настоящем, разнообразные сверхъестественные создания — вроде Франкенштейна, Голема, Дракулы — или ученые-экспериментаторы типа «человека-невидимки» и «доктора Джекила», различные фантазии, комиксовые произведения — все это так или иначе почерпнуто из фантастической литературы.
Конечно, у кинематографа есть свое (и немалое!) преимущество по сравнению с фантастическими книгами. Он способен воплощать любые выдумки в зримой форме, поражая уникальными спецэффектами — традиция ведет начало от картин Жоржа Мельеса, придумавшего многое из кинотрюков, создавшего жанр «кинофеерии». В принципе, подобные феерии, особенно в современном суперзрелищном кино, являются, несмотря на условность приемов и художественных средств, наиболее кинематографическими. Продолжается давний спор о том, кто из родоначальников кинематографа главнее: Луи Люмьер, снимавший репортажи, зарисовки с натуры, жанровые сценки, или Жорж Мельес, который живописал «реальность фантастического мира» (если воспользоваться точным определением Юрия Ханютина, вынесенным им в заголовок своей книги о кинофантастике).
Безусловно, именно нынешние суперзрелищные фильмы современных американских «киновундеркиндов» (Стивена Спилберга, Джорджа Лукаса, режиссеров их поколения и более молодых учеников) позволяют кинематографу оставаться самим собой — прежде всего в соперничестве с грозным конкурентом в виде видео. Ставка на дорогостоящие картины (бюджет доходит до двухсот миллионов долларов), сделанные с постановочным размахом, оснащенные по последнему слову техники («Долби-стерео», компьютерные и лазерные спецэффекты), оправдывает себя и помогает кино не только выжить, но и по-прежнему привлекать миллионы зрителей в кинотеатры, собирать немалые доходы. Современные кинофеерии — нечто вроде космической науки, космонавтики или астронавтики, устремленных в будущее, расширяющих горизонты возможного, увеличивающих наши познания о мире.
Впрочем, по своим жанровым характеристикам феерии мало отличаются от типичной литературной fantasy, или «легкой фантастики». Кроме того, в фантастическом кино сохраняется деление на science-fiction, то есть «научную фантастику», и weird fiction, или «жуткую, сверхъестественную фантастику». Fantasy наиболее близка к приключенческому произведению (а ведь фантастика — это один из жанров приключенческого мегажанра, то есть группы жанров). В свою очередь, weird fiction смыкается с horror, например, с «фильмами ужасов» во всей их разновидности. Порой довольно трудно провести четкую грань
Еще один «отряд» фантастических лент образуют «боевики», действие которых происходит в ближайшем или отдаленном будущем. Правда, лучшие из них неизбежно смыкаются с жанром антиутопии, относящимся уже к серьезной, «научной фантастике». В первую очередь, следует назвать сериал о «безумном Максе» (1979-1985) австралийца Джорджа Миллера, фильмы «Побег из Нью-Йорка» (1981) Джона Карпентера, «Блейд-раннер» (1982) Ридли Скотта, «Терминатор» (1984) Джеймса Кэмерона. А вот лента «Робот-полицейский» (1987) Пауля Верхувена почему-то воспринимается как реальная история из настоящего с дополнительными аттракционами фантастического толка для развлечения публики. Нет здесь той глубины пророчества и предостережения, которая отличает лучшие фантастические фильмы, в том числе обходящиеся без супертехники. Ну, а масса подражательных, спекулятивных картин («Класс 1984 года» Марка Лестера, 1982; «1990: Воины из Бронкса» Энцо Дж. Кастеллари, 1983; его же «Побег из Бронкса», «Воины 2072 года» Лючо Фульчи, «Граница города» Аарона Липстадта — все 1984; «Роллерблейд» Доналда Дж. Джексона, 1986, и т. п.), бесконечно тиражируя найденные «первопроходцами» приемы, лишь дискредитируют этот пользующийся зрительским успехом жанр.
Удачнее работы других режиссеров, которые, обращаясь к кинофантастике, тоже предпочитают облекать свои глобальные идеи о судьбах человечества в форму занимательного зрелища и даже в жанре «боевика». Можно назвать такие картины, как «Фантастическое путешествие» (1966) Ричарда Флейшера, «Роллербол» (1975) Нормана Джуисона, «Бегство Логана» (1976) Майкла Андерсона, «Голубой гром» (1982) и «Военные игры» (1983) Джона Бэдэма. В манере триллера или саспенса сделаны «Штамм Андромеды» (1970) Роберта Уайза, «Эмбрион» (1976) Ралфа Нелсона, «Человек, который упал на Землю» (1976) Николаса Роуга, «Кома» (1978) Майкла Крайтона, «Мозговая атака» (1983) Дагласа Трамбалла, «Видение» (1984) Джозефа Рубина, «Они живут» (1986) Джона Карпентера, «Газонокосильщик» (1992) Бретта Ленарда. Писатель-фантаст Крайтон, автор романа «Штамм Андромеды» и более позднего «Парка юрского периода», дебютировал в кинорежиссуре любопытной лентой «Западный мир» (1973), в которой фантастика сочетается с жанром вестерна.
Впрочем, для современного кино вообще характерно проникновение фантастических элементов в различные жанры. Например, в комедии фантастические сцены поначалу носили пародийный характер («Все, что вы всегда хотели знать о сексе, но боялись спросить» Вуди Аллена, 1972; «Молодой Франкенштейн» Мела Брукса, 1974). С приходом нового поколения режиссеров в американское кино фантазийные моменты пронизывают с большим или меньшим успехом большинство комедий (цикл «Назад в будущее» Роберта Земекиса, 1984-90; «Всплеск», 1984, «Кокон» 1985, обе — Рона Хауарда, «Короткое замыкание» Джона Бэдэма, 1986; «Хэрри и Хендерсоны» Уильяма Дира, 1987; «Большой» Пенни Маршалл, 1988, «Чокнутый профессор» Тома Шэдиака и «Феномен» Джона Тёртелтауба, обе — 1996, и др.). Одна из типичных «тинейджеровских сексуальных комедий» переводится у нас так: «Ох, уж эта наука!» (1985, Джон Хьюз), хотя название Weird Science пародирует термин Weird fiction, то есть «жуткая фантастика».
Фантастические мотивы могут присутствовать в мелодрамах, любовных историях, мюзиклах («Улицы в огне», 1984, и «На перекрестке дорог», 1986, оба — Уолтера Хилла; «Сумятица в мыслях», 1985, и «Заключаются на небесах», 1987, оба — Элана Рудолфа, «Майкл» Норы Эфрон, 1996), в легких эротических лентах («Амазонки на Луне» Джона Лэндиса, Джо Данте, Карла Готтлиба, Питера Хортона, Роберта К. Вайсса, 1986; «Земные женщины легко доступны» Джулиена Темпла, 1989), в более провокационных картинах («Жидкое небо» Славы Цукермана, 1986) и даже в жестких порнофильмах («Звезда Бейб» Энн Перри, «Ультраплоть» Светланы — порнографические варианты соответственно… «Звездных войн» и «Е.Т., Инопланетянина»!).